Me cuesta poner palabras a lo que siento, pero después de 22 días puedo empezar a expresarlo.

Jamás creí que el 2024 me traería una de las experiencias más amargas de la vida. Algo que no esperaba tener que afrontar hasta dentro de 15 o 20 años: la muerte de mi padre (a los 72).

Nunca imaginé que vería a mi padre exhalar su último aliento (de forma literal) y eso siempre estará ahí, como una alargada sombra que se cierne en mi memoria, ese instante en que su cuerpo se movió por última vez y soltó un bufido, como si fuera su propia alma escapándose por la boca entreabierta. Los estertores de la muerte los llaman.

A mis 44 años me he despedido de mis cuatro abuelos; cuatro ocasiones distintas, todas tristes, pero ninguna comparable a la pérdida actual. Hacía solo 10 meses cuando mi abuelo murió a los 95 años y, en menos de un año, aquí estoy, «huérfana» de padre.

Y debo decir que no fue un padre modelo, ni un hombre ejemplar; tenía sus defectos, como todos los humanos, pero era mi padre y era perfecto para mí. Su rebeldía me inspiró en la adolescencia y, como buena alumna, superé al maestro: solo yo lo mandaba a la mierda si era preciso o me cabreaba. Con los años me había ganado su respeto, me escuchaba y valoraba mis palabras, aunque él solo hacía caso del viento (como buen signo de aire).

Sé que estaba orgulloso de mis triunfos y también por resurgir de mis derrotas; no me lo decía con palabras, pero sus gestos lo delataban.

Siempre te recordaré con tus camisas de cuadros o hawaianas, subido en el tractor, removiendo cacerolas en la cocina, bajo el chorro de la manguera en verano, rodeado de niños y de perros allí donde estuvieras, riendo a carcajadas frente a la tele y soltando improperios con una gracia que ya nadie te tomaba en serio (aunque estuvieran muy fuera de lugar).

Me quedo con tu perenne sonrisa, porque aunque siempre te quejabas de todo y de todos, lo hacías con humor.